Tutti i colori della terra

Tutti i colori della terra
Simon Ortiz


Avanzi
colore di pietra di dirupo
all'alba,
colori che mutano,
dall'azzurro al rosso
a tutti i colori della terra.

Nonna Ragno parla
sorriso e crescita
e tessere e filare di cose
assieme per farne una vita
da indossare,
tutte queste, tutte queste.

Tu esci, bambina,
nuda come quel dirupo all'alba,
priva di tutto
se non macchie di sangue materno.
Continuavi a sbattere gli occhi
e cercavi di prendere fiato.

Fra cinque giorni,
verranno
canteranno, danzeranno,
porteranno doni,
le pietre che parlano,
le piante che suonano.
Verranno.

Bambina, verranno.